昭和21年、十一代目團十郎の長男として東京に生まれ、28年、7歳で市川夏雄を名乗り「大徳寺」の三法師で初舞台。33年「風薫鞍馬彩（かぜかおるくらまのいろどり）」の牛若丸で六代目市川新之助を襲名。44年、「助六由縁江戸桜（ゆかりのえどざくら）」の助六などで十代目市川海老蔵を襲名、６０年には「勧進帳」の弁慶などで十二代目團十郎を襲名した。團十郎の名跡が20年ぶりに復活した襲名披露興行は、歌舞伎座空前の3カ月連続で行われ、社会現象になるほどのブームを起こした。

家の芸、荒事そのもののような豪快で線の太い芸が魅力で、当たり役に「歌舞伎十八番」の「勧進帳」弁慶や「助六」のほか、「仮名手本（かなでほん）忠臣蔵」の由良之助（ゆらのすけ）など。「十八番」で上演が途絶えていた「外郎売（ういろううり）」「景清」を復活する一方、新作にも意欲的で「成田山分身不動（ふんじんふどう）」「上意討ち」のほか、三升屋白治（みますやはくじ）の名で自ら脚本を手がけた「黒谷（くろだに）」を上演した。

テレビはＮＨＫ大河ドラマ「花の乱」、テレビ東京「水戸光圀（みつくに）」などに出演。平成16年にはオペラ「鳴神」「俊寛」を演出した。

海外公演にも積極的で、16年のパリ・国立シャイヨー劇場での海老蔵襲名披露公演に続き、19年にはパリ・オペラ座で初の歌舞伎公演を成功させた。白血病克服後は全国骨髄バンク推進連絡協議会会長に就任し、患者を公演に招待するなど社会活動にも熱心だった。

19年にフランス芸術文化勲章コマンドゥール、紫綬褒章受章、菊池寛賞受賞。24年、日本芸術院会員。著書に「團十郎復活」「團十郎の歌舞伎案内」など。

いとこに九代目松本幸四郎さん、二代目中村吉右衛門（きちえもん）さん。